История начинается с провинциальной девушки Даши, искусствоведа, которая приезжает в столицу за возможностями. Её планы рушатся в одночасье из-за странного и пугающего происшествия. Это событие становится тем толчком, который заставляет её увидеть город без прикрас — мир, где отношения давно превратились в тонкий расчёт, а красота и молодость стали ходовой валютой.
В этом круговороте вращаются те, кто уже давно всё купил, и те, кто только надеется что-то продать. Главная сваха города выступает здесь не доброй феей, а скорее опытным дилером, сводящим спрос с предложением. Её клиентки мечтают не столько о любви, сколько о пропуске в заветный круг избранных.
Сюжет строится не на осуждении, а на холодном, почти документальном наблюдении. Он показывает, как легко в этой системе переступить грань, где интрига из светской сплетни превращается во что-то по-настоящему опасное. Это история не только о содержанках, но и о цене, которую все участники этой игры платят за мнимую безопасность и блистательную жизнь.